El ocaso

Un bar irlandés de San Petersburgo. La calle se llama perspectiva Nevski, como en la canción de Franco Battiato. Suena una versión de "Let it be" de los Beatles. El viaje ha llegado a su fin. Los nómadas del hierro han recorrido medio mundo marcando rumbo a Poniente. Doce mil kilómetros, dos continentes, tres países, dos mares y un gran lago, un desierto, mil montañas, los bosques boreales y la estepa... Y así, justo a la hora de la puesta de sol, los viajeros han llegado hasta un punto donde no podían dar un paso más por tierra.

Hoy, a las siete de la tarde, las suaves olas del mar Báltico han mojado las suelas de nuestras botas, ajadas ya por el polvo del camino. Allí hemos vaciado la botellita que cargábamos desde Hong Kong con agua del mar de China. Y ya está.

Ha sido el último día de viaje (mañana solo resta el regreso a Moscú para tomar el vuelo) y esta mañana nos hemos bajado del tren para meternos entre pecho y espalda la colección del Hermitage. Impresionistas, Velázquez, Picasso... Hemos recorrido la ciudad más hermosa de nuestra odisea, hemos admirado sus monumentales edificios, sus iglesias llenas de cúpulas doradas. Hemos recordado también su sangriento pasado. En el sitio al que los alemanes sometieron a Leningrado (así se llamaba entonces) murieron cerca de dos millones de civiles durante la Segunda Guerra Mundial. Y en uno de sus arrabales lucharon los voluntarios de la División Azul.

San Petersburgo, con su elegancia imperial y su bohemia, pone el broche final a una andanza que tuvo de todo: rascacielos imposibles, llanuras infinitas, murallas, soldados enterrados... Hubo barcos, fiestas y desiertos, pastores y militares, confort y cuellos de pato en el suelo, caballos y vagones, buenos amigos y sustos con final feliz...

Todo ello viaja en nuestros macutos, y allí quedará hasta que los abramos con una nueva aventura en mente. No tenemos piso, ni coche, ni vicios caros, solo nuestras mochilas y un mapamundi...

Y así termina también esta bitácora, una ventana a nuestro viaje para los lectores y ahora un baúl de los recuerdos. Gracias a los que nos siguieron, a los que nos echaron un cable durante estas semanas, a los que nos dieron blog (Txetx), visados (Eras) o casa (Ángela), y a los que nos aguardan en casa. Nos vemos en nada...

Un abrazo a todos.

El síndrome 'Transib'

Pegarse cuatro días de la vida de uno encerrado en un tren, a priori, puede parecer un coñazo, cuando no una tortura. Lo es, en parte, aunque también resulta una experiencia interesante difícil de olvidar. Estamos ya en San Petersburgo. Les cuento:

Viajamos en vagones de tercera. Esto es literas atravesadas o alineadas a lo largo de pasillos sin compartimentos, ni puertas, ni nada que pueda ofrecer intimidad alguna. Como una gran habitación de unas cincuenta camas.

Por la noche, la gente duerme mecida por el suave traqueteo del tren. Cada cierto tiempo retumba un fuerte "CLONC CLONC" y el vagón se estremece. Son los empalmes de los rieles, ya no nos despiertan. Por el día, los pasajeros convierten los lechos inferiores en butacas con una diminuta mesita y queman como pueden las interminables horas: juegan a cartas, comen, beben, charlan, miran, fuman entre vagones, o yacen. Nadie se ducha, por lo que el olor es aquí almizcleño y denso. No importa. Hace tiempo que ya no.

Hay muchos niños pequeños y por ello, en algunos andenes, los buhoneros se apostan para vender peluches, juguetes y libros para colorear. Saben que una criatura metida cuatro días en un tren significa ganancias en la misma proporción que tedio paterno. Negocio redondo, vaya.

El pasaje es variopinto: viajeros solitarios y sombríos, familias con nietos y abuelos al competo, estudiantes, marines de la flota del Pacífico que regresan a casa de permiso y se visten con el uniforme de gala cuando llegan a su última estación, y dos españoles. Pasado Ekaterimburgo, subió una chica con dos de esos extraños y repulsivos gatos sin pelo ni bigotes, que me despertaron con sus lastimosos maullidos. Hablaré de ella más tarde.

En el vagón nos tratamos todos familiarmente y en cada recodo, los pasajeros comparten lo que tienen. La señora que pernocta debajo de Gabri nos convidó una mañana a almorzar un embutido casero y pepinillos frescos. Katia, la estudiante que vive bajo mi litera, nos ofrece pipas y chucherías de vez en cuando. A veces pasa una anciana diminuta ofreciendo unos bollos rellenos de patata y anunciando su mercancía como una letanía: "krasnayaska, piska, kapuska". Un día le compramos género y nos perdonó un rublo. Desgraciadamente, nadie habla inglés aquí.

Un risueño y grueso revisor de uno de los vagones de primera nos oyó discutir una vez en castellano y nos llevó -a modo de terapia- al compartimento de una pareja milanesa que viajaba en primera. Allí tuvimos una agradable tertulia en italiano sobre aventuras y desventuras de unos y otros. Hay que ser un tío con ojo fino, para presentar a dos españoles y dos italianos únicamente para que puedan charlar en algo derivado del latín. Nos hizo un gran favor el hombre.

Otro día le pedí a una chica que nos sacase una foto en alguna estación siberiana cuyo nombre jamás recordaré. Lo hice simplemente porque no parecía rusa. Mis sospechas se confirmaron cuando le pregunté si hablaba inglés. Es alemana de origen kazajo y hemos hecho el viaje prácticamente juntos. Hablar inglés o una lengua familiar hermana aquí más que compartir los colores de un equipo de fútbol.

En cada vagón hay una encargada. Son cumplidoras y serviciales, pero serias y adustas como zarzas. La nuestra se llama Vera. Es joven y lozana, de anchas caderas, mofletes carnosos y rubicundos rizos. No sabemos si habla -ruso, inglés o chino mandarín- pues cumple con su trabajo y calla. Nuestros esfuerzos por iniciar una conversación trivial se han estrellado siempre contra un muro de mutismo absoluto.

En el tren también hay gente que hace tiempo perdió la cabeza. Generalmente son trabajadores del tren. Vienen y van del Pacifico a Moscú una y otra y otra vez. Hay un revisor con cara de calavera que se mueve a trompicones, mira fijamente a los ojos y lanza sábanas y mantas a los viajeros.
Un día me agarró de las caderas y me estampó literalmente contra la pared porque estaba en medio del pasillo que debía cruzar. Otro día le vimos arrojar una bolsa de basura en el espacio entre vagones. Locura pura.

Luego están los apátridas y vagabundos. Fuman como carreteros y permanecen impasibles ante un saludo o una pregunta. Mirada perdida y chimenea en la boca. Vagan por los vagones como ánimas en pena. Ni sienten, ni padecen. Pero a nosotros nos inquietan con sus aires de psicópatas.

Y como guinda, en nuestro vagón tenemos a la loca de los gatos. Duerme con ellos abrazados a menos de tres metros de nosotros. Éstos se parecen a los conejos exhibidos en la carnicería, con sus venillas azules, su piel fina y denterosa y sus costillas. Son de un color ceniciento y enfermizo. Los pobres engendros además hieden a miserias y, sobre todo, maúllan. Maúllan incesantemente como implorando que los sacrifiquen. "Miau, miau, miauuuu". Puedes oírlos gemir durante todo el día sin darte cuenta, pero a la noche la cosa es más peliaguda. Cada "miau" se te clava en las sienes como en una tortura china. Y es aún peor la imagen de su dueña abrazada a ellos en la litera, vestida aún con su peto vaquero y provista de unos cabellos crespos y pajizos que siempre mesa. A veces, puede ser a mediodía o de madrugada, sale al entre vagón con los dos felinos calvos, que tiritan todo el tiempo, para que respiren en su agonía. Los trata como si fueran bebés, los lleva en brazos y los besa en las resbalosas nucas frecuentemente, susurrando dulces palabras en sus grandes y traslúcidas orejas. Como una cabra. Como una maldita cabra.

Nosotros luchamos de diversas
formas contra ese síndrome del Transiberiano que parece hundir en el tedio y en abismos desquiciantes a ciertos individuos. Una tarde empezamos a silbar bandas sonoras pero, al parecer, silbar en Rusia es de malísima educación, así que cesamos de hacerlo cuando Vera -la revisora- nos censuró ásperamente.

Gabri se está leyendo "Miguel Strogoff" y yo he terminado "La muerte de Iván Ilich" y "el Hombre que quiso ser rey". Por otro lado, no nos quedan más películas en el IPad, así que un día rodamos y montamos una. Cuando acabamos, decidimos doblarla al ruso y subtitularla. Quedó bien, pero el juego no dio más de sí una vez agotada por dos veces la batería.

A veces el tren hace paradas largas, de treinta minutos o una hora. Aprovechamos entonces para estirar las piernas o aprovisionarnos de refrigerios. Un día, en Marinsk, nos pasó algo divertido. Transcribo la anécdota tal y como la apunté en mi bitácora al poco de ocurrir:
...
--Nadie dijo que algo tan sencillo como pelar un huevo duro podría tener consecuencias tan nefastas. Hoy casi las ha tenido. Estación de Marinsk, son las ¿19.35? de la tarde y nuestro tren se detiene veinte minutos en una remota estación de la remota Siberia rusa.

Nos damos un garbeo y paramos en una fonda a pie de vía, donde una dulce señora nos ofrece pesadas empanadas de carne que deglutimos con hambre leonina. Tras las empanadas, nos llama la atención una bandejita de huevos duros que la dulce señora exhibe en su mostrador. Pedimos dos y pagamos 16 rublos por ellos.

Mientras los pelamos y sazonamos, Gabri insiste en lo mucho que le gustan los huevos de esa guisa. Recuerda cómo, durante su estancia en la gélida Copenhague, se preparaba una docena a principios de semana para consumir huevos duros en la universidad. Yo estoy de acuerdo con él: los huevos duros, pese a su sencillez, son exquisitos.

Salimos de la fonda con un botellín de cerveza marca CCCP todavía en la mano, y decido fotografiar un poco la estación antes de partir en nuestro tren, ese azul que se encuentra estacionado a menos de veinte metros.

"¡¡Mikel, Mikel!!".
Escucho gritar a mi compañero y al volverme veo cómo corre y se sube veloz al vagón azul, que tiene las puertas de uno y otro lado abiertas de par en par. "¡Qué exagerado! Si el tren está todavía parado". Lo pienso justo antes de reparar en que nuestro tren no es azul, sino gris, y en que está justo detrás del que Gabri acaba de atravesar y que ha llegado mientras nos comíamos los huevos. El nuestro está ya en marcha.

Echo a correr, me subo al tren azul y lo atravieso. Tropiezo con un pasajero y mi boli cae al suelo. Dudo una milésima de segundo y lo abandono. Ya en el andén, veo a Gabri encaramado a las escaleras metálicas que acaba de tenderle un apurado revisor y a éste haciéndome señas como un loco con medio cuerpo fuera del vagón.

El tren va cogiendo velocidad y un sudor frío me empapa la espalda. Corro más y más, como en una película. No sé si podré alcanzarlo... ¡Gano terreno! ¡Sí! Lo voy a alcanzar, veo a Gabri justo encima de mi cabeza, agarro el pasamanos metálico y, luego de un último impulso, me cuelgo literalmente de la escalerilla. ¡Estoy dentro! Observo a Gabri desencajado y sudoroso mostrando la hora: 19.55. Ha sido cuestión de segundos.

Cuando nos vamos hacia nuestro camarote, con las dos cervezas aún en la mano, y una risa nerviosa y triunfante desatada, el revisor musita unas palabras en ruso cuyo significado no entiendo, pero sospecho: "Os ha ido por los pelos de un huevo, chavales".--
...

El tercer día, el tren se detuvo en Ekaterimburgo casi a media noche. Nos bajamos a respirar el aire frío y húmedo de la estación. Fue la última vez en este viaje que pisamos suelo siberiano y -por ende- asiático. Más allá atravesamos los montes Urales y con ellos el kilómetro 1.777 del Transiberiano, donde se haya el hito intercontinental, la frontera entre Europa y Asia. En el tren brindamos por ello con una cerveza comprada a pie de vía.

El paisaje siberiano es todo bosque y casas de madera salpicadas en sus orillas. Abedules ("piruosa" en ruski), pinos, abetos. Hay mil tonalidades de verdes, y apenas se ven carreteras. Solo cuando el tren atraviesa alguna ciudad importante. El resto son aldeas de madera comunicadas por caminos llenos de charcos. Se ve a los montañeses apilando madera ante la inminente llegada del invierno, algún pastor de vacas y algún hortelano azada en mano labrando el patio trasero de su choza.

El resto son bosques, bosques y más bosques. Bosques hasta la indigestión. En ocasiones aparecen claros o porciones de foresta arrasadas por uno de los muchos incendios que asolan Rusia cada verano. También aparecen a veces amplios campos de cereal que ayudan a la vista a respirar un poco.

Pero luego regresa la densa y oscura vegetación, los árboles inacabables, la monotonía de la taiga, el bosque boreal. Nada cambia ahí fuera, 8.000 kilómetros y el cuadro no varía un ápice, como si diéramos vueltas en círculo. Y en ese cuadro siento a los lobos. Lobos acechantes en lo más profundo de los bosques. Y temibles osos. Y espléndidos venados.

¿Cuánto tiempo llevo mirando por la ventana? No importa, aquí el tiempo carece por completo de significado. Mientras dormimos, o leemos, o nos lavamos los dientes, vamos atravesando una tras otra diferentes franjas horarias. Siete desde desde Vladivostok. Nadie sabe qué hora es en realidad. El tiempo es algo absurdo, desfasado, cuando viene determinado por la visión repetitiva de miles y miles de abedules. En la puerta del vagón, un reloj de estética soviética marca la hora de Moscú. La hora de Moscú, siempre la hora de Moscú. En los billetes de tren, en la estación. Oscurecía en Irkustk cuando tomábamos el tren hace ¿tres? días. Y el reloj de la estación marcaba las 13,20. Es absurdo el tiempo, desquiciante. Pero nadie pierde el juicio por estar encerrado en un vagón ¿cuánto? ¿90 horas? No, nadie enloquece por 90 horas. 90 horas. 90, desde el Baikal hasta el mar Báltico. 720 desde el mar de China. ¿Dónde queda eso? ¿Qué hora será allí? ¿Y en Xian? ¿Y en Ulán Bator? No delires Mikel, aquí el tiempo carece de sentido. ¡Carece de sentido! Tú solo observa desfilar los árboles ahí fuera.

Miro de nuevo por la ventana y vuelvo a ver los abedules, los pinos, los abetos... ¡Siberia! Y me acuerdo de los cuentos rusos de mi infancia, de Pedro y del pajarillo Shasha. Y evoco también a Hadyi Murad, y a los cosacos, y de nuevo al correo del Zar. El tren se cruza con una división de dragones franceses congelada junto a sus caballos, todos con muecas de horror en sus rostros, fagocitados por una tierra que fue creada para repeler a los hombres. Y más allá veo a un soldado alemán exhausto desplomarse de rodillas sobre la nieve. No se levantará más. Y aquí distingo los muros de un gulag. Y las hogueras con que los prisioneros intentan vencer al frío negro... Y de pronto... ¡soy yo quien estoy ahí dentro! En el bosque, a lomos de mi alazán. ¿He perdido el juicio? Imposible, voy tocado de un gorro de piel de jineta y una gruesa casaca de lana. Siento un frío endemoniado, pero no tiemblo. Solo cabalgo. Y de pronto, se aparece ante mí. ¡Es el lobo! El lobo siberiano, que me mira fijamente con sus ojos verdes. Expulso el vaho de mis pulmones y contengo la respiración. Y apunto mi rifle contra la bestia, que abre sus fauces plagadas de dientes y ruge...
¿Ha sido eso un "miau"?

Agua y hierro

Ahora sí, ya hemos conseguido tomar el último tren. Rodamos por Siberia hacia nuestro destino final, la ciudad de los zares, la Rusia más europea: San Petersburgo. Allí llegaremos el día 25, y nuestro viaje estará a las vísperas de concluir.

Después del despiste de ayer, que nos deparó un día extra en Irtkustk, buscamos un hostel de urgencia que reservamos a través del teléfono. Al llegar allí, dos personas habían ocupado nuestras camas por error.
Conseguimos encontrar otro hostel pero ya era tarde, hacia frío y yo comenzaba a padecer un incipiente catarro que hoy parece mejorar, así que optamos por acostarnos directamente tras deglutir unas rebanadas de pan tostado con caviar.

Aquí ha llegado el otoño hace unos días. Durará apenas unas de semanas, entonces vendrá el invierno de repente para cubrirlo todo de un blanco que aquí se antoja eterno.

Hoy hemos regresado al Baikal, a su extremo Sur. El día ha sido fresco pero soleado, así que nos hemos alquilado unas bicis en un solitario campamento hippie y, luego de tomar un té, hemos recorrido un sendero paralelo a la orilla. A la orilla y al trazado original del Transiberiano, cuyos vetustos rieles aún se utilizan. Hablo de aquella vía que instalaron aprisa y corriendo tras la guerra con los japos y que tuvieron que modificar al poco de inaugurarla.

La sensación de paz y frescura que arroja el Baikal en días soleados es difícil de encontrar en otros lugares. Hemos ido con dos camaradas que conocimos ayer en nuestro breve paso por el hostel que visitamos en primer lugar. Uno de ellos, Arturo, es un alicantino que estudia Historia Rusa en Londres, con lo que hemos podido departir de lo lindo sobre el país que hollamos mientras tirábamos piedras al lago, hoy azul y manso como el estanque de un parque.

A nuestro regreso del paseo, todavía en las antiguas vías, que solo constan de 18 kilómetros y que actualmente recorre un pintoresco tren solo cuatro veces por semana, nos hemos cruzado con una cuadrilla de rústicos obreros ferroviarios que estaban cambiando los primigenios y ajados tarugos de madera que sujetan los raíles. Nos han enseñado sus herramientas de trabajo: palas, picos y unas palancas de hierro enormes con que extraen los viejos y oxidados clavos de la madera.

También se han hecho fotos con nosotros y, cuando nos despedíamos, el que parecía el capataz nos ha ofrecido un regalo muy especial: dos de esos herrumbrosos y retorcidos clavos, gruesos como estacas y clavados hace casi cien años por los sufridos trabajadores de los que hablé ayer. Bonito símbolo de nuestra aventura sobre raíles: el hierro.

Al regresar al campamento hippie, el sol brillaba ya con fuerza, reverdeciendo los claros del bosque y revitalizando pájaros cantores y abejorros zumbadores. Junto a las vías, unas vacas ramoneaban despreocupadas y, en medio de la bahía, un viejo pescador recogía desde un bote de remos sus redes repletas de omules.

Ante tal bucolismo, ha sido inevitable que forzásemos una despedida especial del mar sagrado. Apretando puños y dientes, nos hemos puesto los bañadores y nos hemos zambullido en las gélidas y puras aguas del Baikal.

Al salir del agua, ateridos y felices, nos hemos acordado de la última vez que nadamos. Fue hace mucho tiempo, pareciera una eternidad, en las verdosas y cálidas aguas del mar de China.

Sin embargo, aquellas aguas no están tan lejanas. Parte de ellas viajan desde el comienzo del viaje en mi mochila, en una botellita de cristal reforzada con cinta aislante. Acabará su viaje con nosotros en San Petersburgo. Allí, al Atlántico Norte, será arrojada parte del Pacífico por ser otro de los símbolos de la magnitud de nuestra odisea.

Agua y hierro.

El tren de los tigres

Mientras leen estas líneas nos deberíamos encontrar los nómadas atravesando bosques boreales y ríos inmensos. Pero no, estamos tirados en Irkustk un día más de lo previsto. Confundimos la fecha de los billetes. Por suerte nos hemos adelantado, no llegamos tarde, pero esta noche la pasamos aquí. Mañana partiremos definitivamente hacia un viaje de cinco días en tren. Hace frío en Siberia, y llueve. Parece invierno, pero no nos molesta el clima, al contrario, al mirar por la ventana el gris y silencioso paisaje se nos antojará aún más evocador. He leído varios reportajes sobre el medio de transporte en que nos vamos a desplazar. Les cuento:

Fue el malogrado Nicolás II quien puso la primera piedra del Transiberiano en Vladivostok, cuando aún era un adolescente. El entonces zarevich ignoraba que su vida, y la de miles de rusos a lo largo del siglo XX, quedaría inevitablemente ligada al trazado de la línea férrea que comenzó a construirse aquel 31 de mayo de 1891. En una de sus paradas, Ekaterimburgo, al pie de los Urales, acabó su vida y la de su familia, muchos años depués, en 1917.

El Transiberiano fue un reto colosal que los zares decidieron afrontar como única manera de asegurar las fronteras más remotas de su imperio.

Hasta entonces, la única vía de cruzar Siberia era la carretera Sibirsky Trakt y el mejor modo, tarentas en verano y trineos en invierno, cambiando de caballos cada cuarenta kilómetros. Lo sabe bien Miguel Strogoff, a quien no me canso de recordar.

Con ese panorama, desplegar un ejército en caso de invasión era una empresa costosa, lenta y penosamente complicada.

Así pues, Alejandro II decidió plantar diez mil kilómetros de vía férrea de Oeste a Este. Para hacerlo echaron mano de todo: campesinos, deportados, y emigrantes turcos, persas, chinos y coreanos. Pero éstos podían currar tan sólo cuatro meses al año, cuando el suelo se descongelaba. Se entiende así que los trabajos fuesen lentos en extremo y extenuantes. A eso hay que añadir nubes de mosquitos, epidemias, desbordamientos de ríos, motines de exiliados o aterradores ataques de los tigres siberianos, que encontraron en los 15.000 culis chinos, una notable fuente de alimentación.

La obsesión del Imperio Ruso por completar la línea para estar preparado en caso de una invasión de su vecina China, le hizo bajar la guardia ante otra potencia que emergía en el lejano Oriente. También de ojillos almendrados.

El bofetón de los japoneses llegó sin avisar en 1904 y pilló a los ruskis con la obra empantanada en pleno invierno a la altura del Baikal. Con el Transiberiano sin acabar, se ordenó apresuradamente plantar rieles en el grueso hielo del lago para atajar hasta la costa Pacífica, donde la flota rusa ya había sido arrasada por los nipones.

Pero el calor y el peso de la locomotora quebraron el hielo y la tropa tuvo que avanzar en trineos o a pie hasta su objetivo.

Perdieron la guerra y grandes franjas de territorio en el Este del Imperio. Los zares -con la humillación amarilla escociendo en sus posaderas- decidieron acabar el trazado lo más rápidamente posible. Se hizo una chapuza, los trenes descarrilaban y el hierro se doblaba por ser de mala calidad. Así que hubo de reinstalarse la línea. Para cuando acabaron, en 1916, el mundo ya llevaba dos años de guerra y el Imperio tenía las horas contadas.

El Transiberiano nació justo en la víspera de la hora más importante en el devenir de la historia rusa. Un año después de completarse, los bolcheviques ocupaban en San Petersburgo el
Palacio de Invierno y estallaban la Revolución y la Guerra Civil.

Siberia era "blanca", y por la línea del Transiberiano -en cuyos vagones se instalaron cañones y ametralladoras-, escapaban miles de soldados checoslovacos que habían desertado del ejército austrohúngaro, o llegaban las armas que las potencias aliadas suministraban a los ejércitos contrarrevolucionarios.

Con el avance de los rojos por Siberia y la toma de Omsk, los zaristas emprendieron la desesperada huida hacia el Este a través de los rieles que mañana recorreremos en sentido contrario.

Ya en manos de Stalin, el Transiberiano sirvió para colonizar esta tierra a base de los presos políticos del gulag. Aún pueden verse algunas de estas siniestras estructuras junto a las vías, así como la hoz y el martillo grabados en los férreos vagones.

Merced a los planes quinquenales, Stalin plantó industrias y abrió minas alrededor del tren. En 1941, mientras la Wehrmatch se adentraba en la Unión Soviética, las fábricas del Oeste se desmontaron pieza por pieza y fueron trasladadas por esta vía férrea para volver a ser instaladas en lo más profundo de Siberia. Mientras, a los nazis no les quedaba en su avance más que sangre, fuego y hielo.

Todo eso sabemos del tren en el que nos quedaremos poco a poco dormidos mientras ustedes leen.

Hoy hemos coincidido con una cuadrilla de alemanes que llegaron hasta Irkustk utilizando esa ruta. Y no han sido pocos los chinos y japoneses que nos hemos cruzado que han tomado el mismo tren.

Caprichos del hombre, que a veces no sabe por dónde le da el aire. Muy distinto a los tigres siberianos, cuyos brillantes ojos imagino observando desde la espesura el paso del tren. Se relamen esperando quizás a que algún vagón descarrile para aprovechar -como sus antepasados- las comodidades que el ser humano brinda a veces con sus delirios de grandeza.

La pedrada de Baikal

Suena una melancólica melodía de jazz mientras apuramos la jarra de cerveza que acaban de servirnos. Frente a nosotros, pende de la pared un enorme mapa luminoso de los Estados Unidos. En el techo hay dos televisores que proyectan un capítulo de los Simpson y a su alrededor los retratos de todos los presidentes americanos. En la barra, dos chicas bonitas juegan al cuatro en raya. Estamos en el "Bar Acabama", a cuya puerta nos recibe un retrato enorme del actual presidente y otros de Marliyn o Elvis. Todo aquí es gringo: decoración, menú, sofás... Lo curioso es que el garito está sito en la calle Karl Marx.

Acabamos de regresar del lago Baikal. Hemos paseado por sus costas y hemos navegado en sus profundas y claras aguas. Había marejada (¿laguejada sería más correcto?), y hacia frío. Pero pertrechados de gruesos edredones que nos ha facilitado el curtido y mudo capitán de nuestro esquife, hemos podido observar los bosques boreales desde la proa.

El lago Baikal, lo saben ustedes, es el más profundo del mundo, con 1.680 metros en su punto más bajo, así como el más antiguo. Quizás lo que no sepan es que el lago siempre fue sagrado para los indígenas y que tanto sus aguas como los bosques que lo circundan están plagados de leyendas y cubiertos de un áurea de misterio y fenómenos paranormales.

Anastasia, la simpática muchacha que nos ha ofrecido sus conocimientos sobre el lugar, ha hablado de claros del bosque frecuentados por chamanes, donde los animales no osan adentrarse y donde los raros visitantes que se atreven a desafiar a la energía del lugar, experimentan viajes astrales y pérdidas de consciencia. Cosas de magia o del potente magnetismo que, según la versión científica del asunto, tienen estas tierras, donde se unen dos placas tectónicas y se producen frecuentes terremotos.

Sea como fuere, lo que sí es cierto es que, observando los inaccesibles acantilados desde el lago, se ven a menudo flores depositadas desde algún bote, que recuerdan a los fallecidos, ya sea ahogados, despeñados o -lo que no es infrecuente- devorados por las fieras. Osos, lobos y otras alimañas defienden ferozmente un territorio salvaje que muy pocos aventureros han hollado.

El Baikal y sus alrededores son un paraíso de fauna y flora salvaje. En sus aguas nadan nada menos que hasta 1.550 especies diferentes, muchas de ellas endémicas. Así por ejemplo, fuera de estos parajes no encontrará nadie a la foca nerpa o al golomjanka, un pez vivíparo, traslúcido y oleoso. La tercera parte de su cuerpecillo está compuesto por grasa y fue utilizado en el pasado como combustibe natural. Las aguas del Baikal -el 20% del agua dulce de todo el globo- son cristalinas y puras gracias a un milimétrico cangrejo que filtra algas e impurezas. En los días soleados, pueden verse con nitidez hasta cuarenta metros del fondo, y los lugareños beben sus aguas directamente sin hervir.

Para llegar al pueblecito costero de Listvianka, a hora y media de Irkurtsk, hemos tomado un minibús en el centro de la ciudad. Aquí este tipo de transporte carece de horario. El vehículo parte cuando se llena. Llegados ya al lago, hemos saboreado un par de omules, pez ahumado pescado en sus aguas y muy apreciado por los siberianos. De postre, un par de piñas -de las de pino- de las que nos hemos afanado en sacar los piñones durante un buen rato.

Ayer conocimos Irkurtsk a fondo. Es bonita esta ciudad. En su día fue destino de intelectuales deportados y, en la Guerra Civil que sobrevino a la Revolución, fue el foco de los ejércitos blancos. De antes de la etapa socialista, conserva señoriales edificios, decorados barrocamente y pintados de vistosos rosas, verdes y azules.

Está atravesado por el río Angará, único emisor del Baikal, que tardaría 400 años en vaciarse por completo si sus más de 300 afluentes cesasen el flujo de agua.

Según la leyenda, todos los afluentes eran hijos de Baikal. Angará también era su hija, pero quedó enamorada del río Yenisei y se fugó del seno paterno. A Baikal esto no le gustó un pelo y, ciego de ira, arrojó una enorme roca a su díscola hija. La "piedra del chamán" aún permanece en medio del río y, en los tiempos remotos, allí eran abandonadas durante un tiempo las esposas infieles o los sospechosos de algún delito grave.

La noche de ayer fue también interesante. Siendo sábado, ultimo día que compartíamos con nuestro amigo Matt, después de viajar juntos desde Pekín, decidimos catar la noche siberiana. Fuimos a cenar, pero por el centro no se veía un alma. Una espesa y helada niebla cubría las calles, todo estaba cerrado y el silencio daba la impresión de transitar por una ciudad que acaba de sufrir un accidente nuclear

Derrotados, optamos por regresar al hostel, pero una musiquilla bávara cambió el curso de la noche. Matt -austriaco- siguió su rastro con la misma emoción que Gabri o yo seguiríamos en la misma situación el himno de la peña Alegría, por ejemplo. Por fin llegamos a una cervecería bávara bastante animada. Los tres viajeros brindamos por el viaje y por Europa, y por las hermosas camareras rubicundas que nos sonreían tras sus vestidos de tirolesas y sus coletas.

De repente, un joven grueso y risueño se acercó a nuestra mesa y preguntó con un marcado acento ruso: "¿Españioless? Mie llamo Igor". Había trabajado muchos años en Barcelona y Bilbao como asesor financiero, y nos ofreció hacernos de cicerone en compañía de su amigo Mijàil.

Parecían buena gente y aprovechamos la ocasión de conocer el Irkustk auténtico. La noche dio un giro verdaderamente inesperado al conocer garitos difíciles de encontrar llenos gente joven y animada.

Igor conocía a todo el mundo, incluso al dueño de la discoteca Panorama, que nos invitó a la sala vip sin pagar un rublo. Lo mejor de viajar es eso, cuando te encuentras a buena gente. Como decían en Costa Rica, a personas "pura vida".

Clareaba ya de vuelta al hostel, cuando nos despedimos -no sin pena- de nuestro amigo vienés. Como ya dije en mi anterior entrada, mañana ponemos rumbo al Oeste en una travesía inmensa a través de paisajes salvajes e inhóspitos. Mañana pues hablaré del Transiberiano, cuando nos hayamos alejado del colérico Baikal y ya no estemos a tiro de piedra.

Desandando a Miguel

Abandonamos hace cuarenta horas Ulán Bator rumbo al Norte, a la Federación Rusa. Escribo ahora desde Irkurtsk, a tiro de piedra del lago Baikal. Nos alojamos en un hostel de pinta soviética. Hasta aquí nos ha traído un taxista de aspecto terrible sobre el cual nos preguntábamos si cada uno de sus múltiples dientes de oro significaba un muerto en su haber.

Dentro de dos días tomaremos desde aquí rumbo Oeste. En esa dirección seguiremos hasta nuestro destino, que ya no es Moscú, sino San Petersburgo. Una moneda con la cara de Chiang Kai-Shek ha decidido que alarguemos el viaje hasta allí. Para ello nos meteremos la pechada en Siberia (cinco días en tren) cubriendo a la inversa el camino que Miguel Strogoff recorrió penosamente para entregar el correo del Zar. Con ello habremos completado por tierra una titánica ruta que une Pacífico y Atlántico. Extremo Oriente y Europa.

Transcribo seguidamente mis impresiones del viaje desde Mongolia;

"Poco a poco, la estepa mongola va dejando paso a terrenos más accidentados, ríos y tímidos bosques perennes. Viajamos en un camarote estrecho y polvoriento que compartimos con Matthias y Tim, un belga flamenco que regresa a casa tras un periodo de intercambio en sus estudios. Es la hora de comer, así que preparamos unos noodles y repartimos la butifarra mongola, el queso y el pan. Para cocer los fideos esperamos un buen rato a que la caldera de agua se caliente, gracias a un infiernillo de leña que tiene en su base.

Después de una buena siesta, paseamos por el tren, observando los últimos gers nómadas, que cada vez están más dispersos a lo largo del paisaje. Hace frío y llegamos a la frontera mongola cuando el sol se despide en el horizonte.

El protocolo de costumbre: revisión de pasaportes y equipaje, uniformados a bordo y largas horas de tediosa espera en medio de la nada. Una oficial mongola me pide la mochila grande. Al sacarla de debajo de mi cama, presiono sin querer el botón de encendido de nuestra mascota: un burro de peluche que baila a lo loco, comprado en un callejón de Hong Kong. La situación es un tanto embarazosa, y a la orgullosa soldado no le hace gracia ver a un asno bailoteando ante sus narices. Acierto a detener la danza justo antes de que nos saque de la habitación para desatornillar una trampilla del techo del camarote. Estamos limpios.

Arranca el tren y vemos a los militares despedirlo cuadrándose firmes en el andén, con sus manos en las sienes. Es ya de la madrugada.

En pocos minutos llegamos a la parte rusa, donde los uniformados -de piel blanca, nariz aguileña y grandes ojos claros- me inquietan todavía más que los anteriores. Uno de ellos va acompañado de un pastor alemán, va rapado al cero y viste ropa de camuflaje verde oliva. Permanece inerme frente a nuestra puerta, apoyado en la pared del pasillo. Los nervios hacen que un inocente comentario -"qué bien funcionan esos trajes, si no fuera por la calva, pensaría que es una maceta con una planta"- desaten una incontrolable carcajada que intentamos disimular sin éxito, salpicando la almohada de lágrimas y sudor frío. Al poco, desaparece el soldado-maceta. Nos quedan casi cuatro horas de espera.

Aprovecho para leer un poco sobre la ruta que comenzaremos dentro de dos días desde Irkurtsk. Vamos a cruzar Siberia, una de las mayores regiones del mundo, más salvajes y extremas. La conquistaron los zares a base de cosacos que arrasaban los bosques donde moraban pastores o guerreros como Hadgyi Murad. Construían con ellos fuertes que luego pasarían a ser ciudades.

En aquellos tiempos, el objetivo del Imperio Ruso era controlar el comercio de pieles y disponer de una salida al Pacífico, al otro lado del mundo. Esa salida es Vladivostok, el destino final del Transiberiano. Pero lo cierto es que, a parte de enviar disidentes (como Dostoviesky, que acabó desterrado en Omsk), o construir los 9.289 kilómetros de vía férrea que unen Moscú y Vladivostok, poco pudieron hacer los Romanov por colonizar esas tierras. En 1900 solo había en Siberia cinco millones de personas.

Stalin fue más eficaz: repobló Siberia a base de deportados, asesinos, o disidentes chechenos bielorrusos y ucranianos que enviaba a los trabajos forzados, a los gulags o a las ciudades. Y lo hacía a través de la misma línea férrea que pronto utilizaremos.

Stalin industrializó las orillas de los grandes ríos -El Obi, el Yenisei, el Lena o el Amur- de una manera salvaje e insostenible desde un punto de vista medioambiental. El padrecito levantó altos hornos e industrias metalúrgicas, químicas y de maquinaria. La herencia en Novosibirsk, por ejemplo, es la de la región más contaminada de Rusia.

Pero desde la caída del bloque soviético, cuando los siberianos alcanzaron algo de libertad, estos han ido vaciando la helada taiga progresivamente. Abandonan rumbo al Oeste los páramos helados, incapaces de ofrecer al hombre otra cosa que temperaturas inhumanamente bajas y privaciones.

Pensando en todo esto, me quedo dormido. El tren aún no ha arrancado, nos devuelven los pasaportes y Gabri coge el mío. Dormimos plácidamente, pero me despierto temprano y miro por la ventana. Fuera, llueve y hace frío. Me cubro con la áspera manta del tren y me apoyo en el quicio. Ya no se ven llanuras y gers, ahora desfilan ante mí densos bosques nebulosos, montes y pueblos de madera. Son los dominios del lobo y el reno y, más al Este, del temible tigre siberiano.

De repente, todo cambia. Otean mis ojos un horizonte que se abre gris y extenso. ¿El mar? No, es el lago Baikal, uno de los mayores y el más profundo del mundo, 1.642 metros en su centro. Nos recibe furioso, con grandes olas rompiendo en las rocas a tan solo unos metros de las vías. Azotado por siete vientos diferentes, todos los años manda a pique algún barco y sus pescadores.

Costeado el lago, vuelven los oscuros bosques de coníferas. La taiga. No tardaremos en llegar a Irkustk. Al comienzo de nuestro trayecto definitivo, que es más extenso que todo lo recorrido hasta ahora.

Parece un reto difícil de asumir, pero si mi tocayo lo hizo a caballo, acosado por fieras, tártaros y mosquitos... Cómo no habrían de lograrlo dos nómadas sobre raíles".

EL PAÍS DE NUNCA JAMÁS

Los nómadas del hierro han regresado al tren. Viajan a estas horas rumbo a Irkustk, la capital del lago Baikal. Rusia es nuestro último vagón. Atrás queda Mongolia, el país de los pastores y los guerreros. Una tierra salvaje y poco conocida que nos ha marcado a fuego, como a sus reses.

 Los últimos días en Mongolia tuvieron de todo. Desde una excursión a las dunas del mini Gobi a lomos de un camello, hasta la visita al parque nacional de Terelj.

 Madrugué hace dos días para -como recordaba haberlo visto hacer a Lawrence de Arabia- internarme en el desierto a lomos de un animal jorobado. Lo bueno de vivir con nómadas, lo vieron ustedes con Darla, es que las excursiones con monturas no son como en España: al paso y en hilera. Aquí, tú guías y marcas el paso de tu animal. Quienes me conozcan bien, sabrán la enorme dicha que para mí supuso que Mashtrish, el camellero, me entregase la cuerda atada a la argolla que atraviesa la nariz de mi sufrido animal.

 "Tursh, tursh", eran las palabras de arreo. Y vaya si obedecía. A dos metros de altura, acomodado entre sus dos peludas jorobas, azogaba a mi camello, que trotaba alegremente destrozando ingles, glúteos y salva sea la parte de su feliz jinete.

 Con la mano izquierda ligeramente separada del bicho, le indicaba el rumbo, -digamos que era el volante- mientras que con la derecha golpeaba los mullidos cuartos traseros de la bestia según la velocidad deseada. El acelerador.

 De regreso a los gers, acosado por las moscas que nos acompañaron todo el rato, y evocando una de mis películas favoritas, entoné la canción que canturrean los dos protagonistas de "El hombre que pudo reinar". Mashtrish me imitó divertido, con una sonata en mongol. La imagen de dos locos cantando sobre sus camellos en medio de la estepa, debió de dejar a más de una marmota perpleja.

 De regreso a Ulán Bator -cuyo nombre, "héroe rojo", no data sino de los años veinte, -cuando el país alcanzó su independencia de China gracias a los ruskis comunistas- compramos los billetes que nos sacarán del país y nos acomodamos en un nuevo hostel.

 La ciudad tiene un gran número de calles sin asfaltar, es polvorienta y sucia y sus carreteras están llenas de socavones que dificultan el tránsito. El tráfico rodado es el peor y más peligroso de cuantos hemos vivido en Asia. En China es el caos. La anarquía. Pero dentro de esa anarquía existe un cierto orden que no alcanzo a entender, pero que se percibe comparando. Quizás las motos, quizás el hecho de que circulan muy lento.

 Ulán es en cambio el infierno. Frenazos, acelerones, diez carriles donde solo hay dos, pitadas, peatones que se juegan el tipo con solo poner un pie en el asfalto, y atascos...

 La capital tiene una gran plaza donde está el Parlamento, con una estatua enorme de Genghis y otra de un héroe nacional. También hay algún templo budista que merece la pena y un memorial que exalta a Lenin y a los suyos, y que ofrece unas bonitas vistas de la ciudad. El resto carece de encanto por completo. Arquitectura soviética o chabolas.

 Es más, tiene instalada una central nuclear en el casco urbano, pese a los miles de kilómetros de campo sin rastro humano que conforman la república.

En todas partes advierten de que a partir de media noche, centenares de borrachos atestan las calles de UB buscando camorra. Y que los europeos son cotizados, así que optamos por dejar para otros lares nuestras salidas nocturnas.

En resumen, de Mongolia, nos quedamos con los dominios del nómada y el caballo. No con su capital de sedentarios.

 El último día visitamos un nuevo paraje lejos de la capital: el parque nacional de Terelj. Es un área que recuerda a los Pirineos navarros, aunque con sabor a Far West. De nuevo gers y caballos en cada rincón del valle. Y velludos yaks. Pero en vez de arena y estepa, observamos rocosas cumbres y bosques de abetos.

Llegar hasta allí puede ser fácil y caro (una excursión organizada de 70 dólares). O difícil, barato y divertido. Optamos por la última opción, claro, un destartalado autobús de línea lleno de provincianos mongoles que cubre un recorrido de hora y media en cuatro horazas. Tenemos suerte y conseguimos asiento, yo ventanilla y Gabri pasillo.

Poco a poco el bus se atesta hasta la asfixia. De pronto, un borrachín sube al vehículo y nos la juega. Va sucio y mugriento como un tizón, y apesta a raigón de cabra. Dice cosas inteligibles todo el rato y se sienta literalmente dando tumbos encima de Gabri. Éste prefiere no armarla y, a punto de echar las saduras, le levanta cediendo su asiento.

El borrachín se apretuja contra mí y debo sacar la cabeza por la ventana para no marearme. Me toca el brazo todo el rato balbuciendo cosas que no entiendo. Hago de tripas corazón e intento dormirme. Llegado un punto aparece el revisor. El borrachín no ha pagado billete y no tiene intención de hacerlo. El revisor intenta echarlo, pero él se apretuja contra mí. El gentío que colapsa el pasillo limita los movimientos del revisor, que desiste derrotado. El hombre sigue hablándome. Gabri ríe de pie en el pasillo. El olor es realmente insoportable, y me sigo asomando por la ventana hasta sacar casi medio cuerpo.

Al cabo de un rato, el revisor vuelve a la carga. Forcejean. El borrachín me aplasta contra la pared. Al final lo echa. Me da pena el hombre, pero tampoco sé lo que hablaban, e intervenir se me antoja inoportuno. Opto por ceder mi asiento a un par de señoras mayores y viajo el resto del camino de pie.

Ya en el parque, caminamos hasta llegar a un río que debemos cruzar descalzos. El agua nos llega hasta la rodilla y la corriente casi nos hace caer. En la otra orilla decidimos ventilarnos el embutido y el queso que hemos comprado. Al poco viene una anciana que nos pide que le ayudemos a cruzar la corriente. Gabri ya está descalzo y yo me dispongo a hacerlo, cuando aparece un carro tirado por un buey y le hace el favor a la viejecita. Me encanta este país.

Seguimos caminando hasta que vemos acercarse una tormenta. Volvemos sobre nuestros pasos y justo acabamos de cruzar el río por otro punto más estrecho, cuando estalla el aguacero. Nos cobijamos junto a un perro y un niño en un kiosko desvencijado. Pasa la tromba y damos un último paseo antes de esperar al bus de vuelta. En el campo donde para, vemos a unos niños jungando y riendo como locos. Nos recuerdan a Artieda, Muñecas o Akerreta, nuestros respectivos pueblos. El reino de nuestra infancia, los años de aventuras y de auténtica libertad.

Juegan con un poste de madera que convierten en un imaginario bazooka, y al observarlos se me ocurre una idea. Les pido el poste y le digo a Gabri que haga como que dispara a campo abierto. Yo grabo con mi móvil. Tengo una aplicación en el IPhone que simula el lanzamiento de un misil. El truco ha quedado niquelado.

Llamo a los niños para que vean el vídeo. Se apretujan todos contra mí, alguno se me sube a la chepa literalmente. Es difícil describir la cara de asombro, sorpresa y felicidad que ponen cuando ven que su pretendido bazooka lanza auténticos misiles. Lógicamente vienen más niños, y me toca repetir ese y otros trucos con cada uno de ellos.

Uno tira una piedrecita al aire y del cielo cae una roca enorme. Otros lanzan gravilla y provocan un terremoto. Los niños flipan en colores y cuando llega el autobús, nos abrazan y se despiden llevándose el mágico bazooka.

Viéndolos alejarse, vuelvo a pensar en ni infancia, en mis correrías por el pueblo, entre caballos, vacas y montañas. Haciendo cabañas todo el tiempo y jugando con espadas a ser auténticos guerreros.

Eso ha sido Mongolia para nosotros. Una especie de vuelta a la infancia, al país de Nunca Jamás. Nuestro regreso a la aventura, a la naturaleza. A la verdadera libertad".